清明祝序章葬女、隱世（一）

風竟愈刮的緊了。伏魔府 www.fumofu.com這裏的風最急，山東行省濟南府外的一個小村莊卻極不幸的，要度過這最寒冷的春天。

四周頹敗的牆壁，兩扇可有可無的大門晃蕩着；樹枝霎時被風吹斷，落到屋內的牆根下。屋裏面鋪滿了淺灰色的石板，無彩的灰色與冷凜的北風幾近融為一體。緊挨牆的東西兩處，都鋪上了草編的坐墊，虛位以待。

順着被青苔淹沒的石板路，前方閃出一間草屋：那裏的門虛掩着，一位清瘦的老人坐在破舊的椅子上，眼睛虛望上天，正面朝向屋外。

在黑魆魆之中出現的，一位老人，冰冷的椅子，旁邊的棺材——以及棺材上幾十枝開着白色花苞的蘭花。

一切都有序地融合起來。沒有任何突兀的色調。

不知道等了多久，有兩個年歲和老人差不多的書生推開門，對着坐如鐵塔的他，抽泣着說道：

「老世兄，侄女去世，我等也不好勸慰，只能怪上天無眼。」

「或者天命如此……」

他被兩人慢慢扶起，走向屋外。

客人們已然整畢衣冠，坐在兩旁——他們還搬了一鼎爐，就立在長桌之上。他們冷眼瞥向他，他看在眼中卻也不畏。

「本朝辛巳，伏我陛下四十年，小女五歲而夭，今請諸位理喪，都是好友，也且念死者魂靈……」說着，他向客人作一個深揖，沒有人說話。

「先移棺吧。」一個客人先道。

老人望向他，那個客人也脫不了冷嘲的口氣。他不以為怒，但心裏也多少在意。

這老人名叫鄭清裕，有字德宗，考過院試，當了生員。過後也考過幾次鄉試，仍舊是生員。因為這可笑的經歷，當地人每稱他鄭老生員。生員還不夠，前面再添個老，則頗顯取笑意味。

鄭清裕是個瘋子，以致於人人覺得他瘋，是因為他竟不知幾時便不考了。更驚人的是，他說並非難考，只是八股文毒害人，他自己認為。村里人都不敢相信，鄭清裕突然便瘋了，不難考又何必考三四十年；況且因『自己認為』就斷了一條生路，難道毒害能比窮苦還深嗎？簡直笑話！他們有些打抱不平的意思，每日只吃過吳飯，便去找鄭清裕理論，理論生路何其重要，儘管和他們無關。有些說話利索的駁他道：

「你要早聽勸，說不定能中；要是考不上，也不能不考了，祖上生計辛苦，盼後人名冠公侯，你卻一意孤行。這是侮辱祖上了不得的事！」

他們七嘴八舌，鄭清裕緘口無言，他們鬧着鬧着，聲音漸遠、漸息，散了。但這與旁人極異的性格，實在難指望之後在村中受到什麼禮遇了，評價里無外乎只有簡簡單單的『傻子』、『瘋子』等字樣，難聽至極。

鄭清裕五十七歲時，得了個女胎，而妻子不久也去世了。村人們傳出來，個個自嘆『因果報應』，以致相戒族中子弟：

「背棄祖上所託，上天都讓你命苦！到老這樣下場！」

到了鄭清裕六十二歲，連女兒也得病早夭了，他孤清地將門鎖上，見無人相擾，只剩下空蕩蕩一片，才安心地哭了整夜。白日裏又敞開門戶，瞥見村里人早圍了一圈，就在牆外幾隻手亂指，唾沫橫飛，口裏還罵着：「你自己絕了生路……」

他們憤怒的眼神，就像看着棄市的罪犯，讓他受盡惡狠狠的指摘。他想不通這些與他們有何干係，但也並不願想。他不慍不怒，如平日般活着。

夜晚，只有鄭清裕還未睡，但那門窗一天都沒關，他正看着中天的清月，思索似的，仿佛此外盡皆無物。畢竟生活在這憤怒之中，已然十多年了，只有夜晚會令人寂寥，人都覺得寂寥，鄭清裕獨以為清靜。就在這些不平的氣息中，鄭清裕是最清靜的，至於外頭的急火能燒多熾，與這平淡的水無關。

現在考慮別人不重要，如何安葬他的女兒，鄭清裕十分為難。所幸有在濟南府的同窗，一個叫葉善理，一個叫張應策，特地跑來問喪。都是讀書人，聚在一起應該還可相談，事情便也商討得妥些。但兩人與之商量時，鄭清裕每每深覺不妥，兩個人都很犯難，瞅了瞅正襟危坐的同窗，無奈地說道：

「德宗想怎麼辦？」

「我準備買個林子，葬小女的柩。」

那兩個人互相看看，立馬都相對變出一副為難的模樣。「鄭……世兄，你看我們這也沒……」

「我不要你們的錢，我自己出。」他斬釘截鐵地說道。

葉善理咂咂嘴，張應策輕輕嘆了一聲。隨後一片沉默。鄭清裕仍在虛望上天。

鄭清裕自己出錢要買林子，林主人也素聞讓的名聲，不藉此機會坑坑瘋子，那便是傻子。林主人說了許多難處，就將林價抬上一兩銀子之多，鄭清裕不想講價，當時就買了下來，囊內幾近九空。他的兩位同窗已然無法接受當年的鄭清裕變得如此怪樣，可這遠沒有結束，鄭清裕又喚來他們，掏出一摞子錢，說是約莫三十文，托他們上府去買蘭花。葉善理不再有反對之辭，倒是苦笑着說：「德宗，你又想幹啥？」

「不想幹什麼。小女在時最喜歡家裏的蘭花，後來都枯死了。她臨死前都沒見蘭花……」鄭清裕閉上眼睛。張應策過來安撫他，葉善理只站在那裏說道：「我明白，德宗不好受。但今年冷，這些花自然貴些，錢恐怕一文也回不來。可你並沒多少錢，向誰……？」

鄭清裕睜起眼睛，「我手腳沒斷，我不會惦記你們的錢。」

看他如此堅決，張應策也就推着葉善理把錢收了。兩人齊步出了門，葉善理回頭兩望三望，見鄭清裕沒跟出來，便扳着銅板算，一面問道：「張兄你說他給少了，咱們還替他出？」張應策若無其事地瞄了一眼那錢，看葉善理一張口，便先說道：「德宗不會如此，你這叫『以小人之心，度君子之腹』也。」

「三十三文……一分不少。」葉善理狐疑地說。

蘭花亂雜雜地蓋在棺材上，幾個客人將那具棺材抬出屋，穩穩地放在暗黃的長桌前。鄭清裕慢慢站起來，許多客人也跟着站起來。

鄭清裕上前，一把手搭住棺材，那些客人也跟着去扶棺材，就這樣人簇着，棺材漸漸移到那所墓地前。這林子兩旁都栽有松樹，參差的枝杈上搭着條條白布，樹下站着許多面容肅穆的客人，林子外更是圍了一圈看事的村人，一如既往地叫嚷一片。鄭清裕並沒有聽見，但他拖着棺材向前走時，耳朵里儘是譏笑的回聲。但回音又去而復回、回而復去，嗡嗡地聲音又繼之，那怒罵與嗡嗡聲交替而至，盤旋在他的耳內，久久無法停歇。

鄭清裕大哭，哭扶着棺材，走一步，歇一步；慘傷和痛楚都隨淚水泄去，卻仍然壅積不出。直到面目上都橫滿淚痕時，棺材才放到那裏，看着埋下去了，鄭清裕又哭着撲下去，客人們攙扶着，心中卻奇怪他為何如此，臨自己的喪似得。

埋畢，長桌就擺在前面，鄭清裕第一個向靈位前鋪了紙，取筆在硯凹處一旋，待蘸飽筆，鄭清裕在紙上蒼健有力地書了自己的名字，又請幾位客人寫了，掛在一邊。

喪事完了，又埋了女兒，村人們又想看鄭清裕鬧另一出笑話，那便是看他怎樣開口要錢。但鄭清裕每日就坐在家中，不發一言，這使村民很惱火，也讓他兩位同窗干