電視人第一章

測試廣告1六月，驕陽似火。讀書都 m.dushudu.com

周六臨近中午，四星級飯店金雀樓門口已是車水馬龍。呂東坐在出租車後座上，焦急地左右搖擺着身子，她的視線越過車內的柵欄，嘴裏默數着擋在前面的車輛個數。已經在這個路口等了十分鐘，金雀樓就在眼前，就是過不去。

「失誤了，失誤了，該讓司機來接我！」呂東嘴裏念叨着，抬起手腕看了看表。十一點十分，不能再等了。她拿起後座上剛剛還在看的發言稿，塞進手提包內。煩躁的情緒在即將下車的一刻達到了高潮。

「這個破紅燈怎麼這麼長啊，真該關注一下這個堵車問題了······哎呀，我為什麼要打車呀，該讓小白來接我！」呂東邊絮叨邊拿出手機掃碼付款。半天，網絡沒有反應。

出租車師傅從倒車鏡里瞥了她一眼，淡淡地說：「你司機的車能飛起來啊？」呂東怔了一下，嘴唇動了動，欲言又止。她從兜里把早已備好的二十元錢拿出來扔給師傅，匆匆下了車。在快車道上東躲西繞，呂東像個發小廣告的在車流中穿梭。已經顧不上風度，好歹也沒人認識。總算突圍到了行人路上，甩開小步朝金雀樓奔來。

今天這個飯局不能遲到。

今天是給自己的前任，也是自己的上司——北江廣播電視台副總編輯牛小斌送行。因為牛總辭職了！

三個月前，呂東臨危受命，從牛小斌手裏接過新聞頻道總監的指揮棒，成為了全台最年輕的女總監。正準備在牛總的帶領下大幹一番的時候，卻等來了他辭職的消息。她對牛小斌這個「老大」非常尊敬，甚至有些仰慕。主動讓位，給年輕人機會，這是何等的胸懷！新聞頻道那可是全台公認的1頻道啊。

牛小斌，是電視台實施機制改革，「新聞部」改成「新聞頻道」後的第一位總監。屬於「打天下」的一代。

想當年，牛總帶領新聞頻道積極開拓，創辦民生新聞欄目《北江零距離》，打出了「新聞改變城市」的口號。先進的團隊文化，高昂的士氣，加上一群激情澎湃、胸懷新聞理想的年輕人，讓《北江零距離》的收視率一飛沖天，很快成為了北江市家喻戶曉的名牌欄目。菜市場、社區、工地乃至政府機關，人們張嘴閉嘴就會談到《零距離》。政府辦公會上的一些決策，甚至都會搬出《零距離》的報道作為參考。城市主幹道，商業中心，「新聞改變城市——《北江零距離》在您身邊」的巨型條幅彰顯着這座省會城市市級電視媒體的影響力。為了進一步擴大這種影響力，牛總又帶領團隊研發主題活動，像《3·15維權集結號》、《高考招生大論壇》、《公益社區行》、《供暖面對面》等等，都是那時候百姓口碑爆棚的品牌活動。廣告商紛紛冠名贊助。那一年，僅活動營收就達「1億元」。如此成績，在全國省會電視台的新聞頻道中都是名列前茅。因為能力出眾，對廣電台貢獻巨大，牛小斌被提拔為副總編輯，躋身台領導行列。牛總，人如其姓，本事大脾氣也大。別的頻道總監曾酸溜溜地說，牛小斌一跺腳，電視台都要顫三顫。但是，誰也沒想到，這樣一位叱咤風雲的電視人，竟然從電視台辭職了！牛總要去傳媒大學當老師了。

呂東得到牛總辭職的消息也僅僅是在半個月前。當時，牛小斌輕描淡寫地對她說準備辭職時，呂東瞪大了眼，漲紅了臉，咯咯地笑起來。她以為那是個玩笑！一個冷笑話。但老牛瞬間陰沉的臉告訴她，這並非誑語。呂東的眼睛一下變得有些濕潤。那一刻，她覺得電視台是不是要關門了。《北江零距離》早已沒了昔日的輝煌，收視率已跌到歷史最低點。欄目已連續兩年沒有贊助商冠名。傳統媒體江河日下，「辭職潮」此起彼伏。報紙接二連三停刊，某某電視台幾個月沒發工資，這些糟糕的消息，像一座大山，讓人有一種被壓迫至死的惶恐。雖然新聞頻道眼下還能正常發出工資，但好日子還有多長？大家都在心裏打了問號。在這個節骨眼上，最有希望帶領大家走出困境、最不該辭職的牛總辭職了。幹了半輩子的老電視人，一位中高層領導幹部，怎麼能說走就走？呂東問及原因，牛總閉口不談，只是說有個合適的機會，不抓住可惜。

一輛汽帶着刺耳的鳴笛聲呼嘯而過，走在行人路上的呂東一驚，腦子裏忽然又想到，牛總已年近半百，又趕上電視行業日漸式微，也許已無心力從頭再來。自己半年前能被提拔起來，會不會就是他辭職計劃的第一步？只是運作得如此隱秘，如此守口如瓶，跟牛總張揚跋扈、無所畏懼的作風很是不搭。

呂東邊走邊回憶。半年來，她和牛小斌推心置腹的交流確實少了。牛總經常是話到嘴邊又咽了回去。好像有什麼不能說的秘密。原來，老牛不拿呂東當女人，而是兄弟。現在，她覺得老牛連兄弟都不當了。而是一種純粹的工作關係。不管怎樣，在今天這個具有儀式感的送別宴上，呂東想把十年來的兄弟情好好發揮一下，她甚至寫了一份發言稿。

金雀樓1314雅間的門敞開着，這是一個擺了三張桌子的大間。領導們還沒到。新聞頻道辦公室主任凌青雲正在往桌上擺煙酒。幾位先來的製片人有的站有的坐，顯得無所適從。牛總辭職，這在新聞頻道的中層幹部里是個爆炸性的新聞。大家都是在昨天收到凌青雲參加聚餐的短訊（不是微信）後才知道牛總辭職的消息。短訊最後還綴了一句：不要聲張。大家一頭霧水。牛總辭職，怎麼整得像國家機密似的。製片人們都是在頻道工作了十年以上的老同志，都是牛小斌當總監時提拔起來的。現在帶頭大哥要走了，手續都辦完了，弟兄們竟沒幾個知情。大家都有一種被邊緣化的錯覺。

「青雲，今天聚餐的有多少人啊？」《北江新聞》第一製片人宋春風搖着腦袋找凌青雲。

「都是咱們頻道的。全體製片人、副總監。另外，可能還有幾位女主持。」正在第一桌放酒水的凌青雲一邊忙碌一邊衝着這邊喊。

「牛道長怎麼可能辭職呢？太不可思議了！太突然啦？你這保密工作做得夠好的？」《正午焦點》第三製片人黃江濤一連串的疑問，臉上寫滿了困惑和無助。做了十幾年新聞，好像沒碰到過讓他如此難以接受的事件。當年他在《零距離》當記者時，24小時兜里裝着攝像機電池，隨時準備出發趕往新聞現場。牛總是給了他最大工作動力的人。

凌青雲沒急着言聲。擺好東西，他轉身慢悠悠地走過來，壓低了聲音說：「你真是冤枉我。我也是昨天剛知道。老道長辭職我也挺驚訝。新道長也不多說。只是讓我訂飯店，通知大家，別聲張。我就是聽指揮。不該問的咱不問。」

黃江濤紅了一下臉，旋即把頭扭向窗外。嘴裏喃喃地說：「道長啊，我親愛的牛道長啊，你就這麼走了。」

「幹嘛呢！？念悼詞呢？這可不合適啊。」凌青雲扶着椅子背看着黃江濤笑着喊起來。

新聞頻道的人愛互相起外號。「道長」就是總監，頻道之「長」的意思。當然，這是下面人調侃時一廂情願的叫法。當着總監的面沒人敢這麼喊。

「念什麼悼詞？誰死了？」《北江零距離》第一製片人林剛快步從門外走進來，一臉認真地看着凌青雲問。

大家哄然大笑。

林剛紅了臉，意識到了自己的唐突。

「林市長，你說誰死了誰就死了。