泰坦無人聲第二章默予

「默予姐，你看……土星！」

女孩托腮坐在窗邊，透過小小的觀察窗，在昏暗的夜色中看到了閃爍的橙黃色光芒。

窗外是傾盆的大雨，空氣渾濁得像是一鍋黃色的泥湯，突破零下一百六十攝氏度的低溫讓空氣中的烷烴冷凝成液態，雨滴沿着觀察窗的外層玻璃流動，但並不淌下，而是匯聚成一層薄薄的液膜，看上去很像是水，液態甲烷也是無色無味的。

年輕的女人坐在床沿上，一隻手捧着平板，另一隻手撐着腦袋，一縷黑色的額發垂落下來。

她抬頭看看女孩，又朝外望了一眼，笑着搖了搖頭，「崖香，那不是土星。」

「不是土星？」小姑娘眨眨眼睛。

「是閃電。」默予的手指在平板上輕劃，切換圖書的頁碼，隨口說，「我們頭頂上有一團非常劇烈的雷暴，大氣遭到電離，會發出非常明亮的橙黃色光，看上去像是模糊的土星，實際上土星不在那個方向，而且在這種天氣里是看不到的。」

「那什麼時候可以看到土星？」

「等天氣好些。」默予回答，「反正它非常非常大，而且永遠都只在一個方向。」

「這種天氣還要持續多久？」崖香問。

「嗯……誰知道呢？」默予想了想，「這地方長年累月都是這種天氣，你才剛來幾天？我在卡西尼站里待了幾個月了，暴雨就沒停過。」

「哎默予姐，你知道麼，在我來這裏之前，我以為卡西尼站是這樣的:澄澈如水晶的漆黑星空中，巨大的土星從地平線之下升起，佔據了半個夜空，我們站在這裏，就能看到土星表面上巨大的風暴，那個巨人般的行星近得觸手可及。」崖香用雙手在半空中比劃出一個巨大的圓球，神采飛揚。

但隨即她又很鬱悶，「誰知道整個卡西尼站根本就坐落在一團渾水裏，每天都是大暴雨，什麼都看不見。」

默予噗嗤一笑。

「想像很浪漫，但現實很骨感，是吧？你還沒見過更惡劣的天氣呢，這旮旯的天氣變化比你老家那邊可劇烈多了，等雨季來臨的時候，我們頭頂上的雲層就是一片倒懸的汪洋，雨下得跟大壩泄洪似的……還有暴風，風最大的時候可以捲走火車頭。」

崖香想像了一下可以捲走火車頭的風暴。

「真可怕。」

她把手按在觀察窗的玻璃上，橢圓形的觀察窗面積很小，像是上個世紀老式客機的舷窗，幾厘米之外就是零下一百七十攝氏度的液態烷烴，女孩白生生的嬌嫩手指在這種低溫中會瞬間凍得粉碎，但內層玻璃摸上去仍然是溫暖的。

崖香一度對窗玻璃很好奇，她老是想搞懂這玩意的原理。

「卡西尼站一直都是最遙遠最危險的科考站，在過去的八年裏，卡西尼站一共損失了十八個人，都是因為陡然變化的天氣。」默予輕聲說，「你能想像麼？就是一眨眼的功夫，走在你前頭的人就消失得無影無蹤了，連屍體都找不回來……你到這兒來做專訪，危險性堪比戰地記者呢。」

「我的理想就是成為一位戰地記者。」小姑娘露出一顆小小的虎牙，她一推牆壁，輕巧地撲到默予的身上，把她按倒在床上，然後跟貓似地蹭來蹭去，「默予姐你們的條件這麼艱苦，說不定我的專訪做完了能讓大眾們更重視你們呢？然後給你們撥很多很多錢……哇好香好大。」

「哎當心當心，重力太小，別摔着了……」默予扔掉平板伸手將她摟住，「哎哎哎哎崖香你的爪子往哪兒放？」

兩人撞在床頭上，默予伸出一隻手按在牆壁上才穩定住兩人的身體，土衛六上的重力比月球還要小，控制身體是一件相當困難的事。

「默予姐你平時吃什麼？」

「站內的標配食物。」

「那跟我吃的一樣啊。」崖香悶悶地說，「為什麼我的就長不大？」

「你年齡還小。」默予安慰她，「還會再長的。」

「我已經二十三了！二十三了默予姐。」崖香說，「到了這個年齡發育早就結束了，不會再長了，這輩子都不可能再長大了。」

「……你知道為什麼還要問？」

房間裏一陣沉默。

崖香哇地一聲哭了出來。

「默予姐，站長他們說卡西尼站快堅持不下去了，地球那邊在催着退役，撥的款一年比一年少。」

崖香和默予並排躺在床上，望着房間的天花板，卡西尼站牆壁的隔音效果很好，外界的雷暴轟響，震耳欲聾，但在室內一丁點都聽不到。

默予的個子比崖香稍高，頭髮隨意地紮起來。

「誰說的？」默予扭過頭來，「江子？老胡？萬大廚？」

「他們都這麼說。」崖香回答，「說是耗資太大，取得的成果與投入的成本不成比例，nasa已經不想再進行下去了，如果美國人退出，那麼歐空局一定也會退出，只靠中日俄三國撐不起這麼龐大的計劃。」

默予怔怔，這些東西她不太關注，大白每天都會接收到巨量的地球網絡信息，這些數字信號從地球發送至一億公里之外的火星，再從火星中轉發送至十二億公里之外的土星，如此遙遠的距離即使是光速都要奔波一個多小時，抵達卡西尼站時無線電波的功率已經衰減得可以忽略不計。

卡西尼站是人類世界中距離地球最遙遠的居住地，為了維持這座小小的科考站正常運轉，地球建立了一條堪稱龐大的後勤補給線，人員運輸船和物資補給船像大巴那樣每年定時出發，而這些太空巴士在路上就得飛一年。

即使默予不懂政治也不懂經濟，她也知道這其中的投入必然是驚人的。

建立卡西尼站本就是一次激進的嘗試——就像是上個世紀的阿波羅計劃，本世紀中葉的火星登陸。火星開拓取得了很大的成功——如今火星上已經可以喝到星巴克了，這給了激進派們極大的自信，他們迫不及待地把目光投向了更遙遠的木星和土星，想在木星軌道上建立空間站，甚至派人登陸土衛六。

在理想主義貫徹人心的那夢幻三十年裏，在掌權的激進派們大力推動下，人們以第二次大航海時代的名義開闢了前往土星的遙遠航線，在土衛六上建立了卡西尼站。

這也是唯一一座位於小行星帶外的有人居住科考站，人們還沒來得及建立第二座，接下來就是太空發展經濟泡沫的破滅。

在灰暗的大經濟環境下，卡西尼站的存在愈發顯得多餘，對於參與計劃的各成員國而言，它已經變成了一個極大的負擔，跟它每秒鐘燒掉的鈔票比起來，卡西尼站的科研價值實在小得可以忽略不計。理想主義的狂熱逐漸褪去，人們迅速回歸現實，每年發往卡西尼站的物資運輸巴士班次越來越少，為項目撥款的金額也越來越低，卡西尼站的地位越來越尷尬。

它建立不到八年時間，就要面臨廢棄的命運。

默予幽幽地嘆了口氣。

「我不想它退役。」崖香說。

「為什麼？」

「默予姐，你想啊……我們這是在哪兒？在土衛六上誒，在一顆與地球完全不同的星球上，在一個神奇的世界裏。」崖香說，「卡西尼站代表的是人類最最最最崇高的理想和鋒利的精神——永不停息地開拓和進取。」