幸福家庭第1章

房間幽暗，綢布窗簾在夜晚的微風中擺了兩下，每一次擺動，調皮的月光便趁機在地板上舒展身體，可就在窗簾即將發現時，月光便又偷偷地把身影縮了回去，動作及其輕微。

大概是因為潮濕的緣故，被風化的牆面沒有了最初的樣子，呈現出一圈又一圈的水漬。在幽暗的光影下，這些圈裝的水漬成黑色、棕色，有些水漬可能是時間久了，長出了青苔，可它是黑色的，或許叫「黑苔」比較合適。

牆面上的「黑苔」很明顯不是特意的塗鴉，但卻有着抽象般的美感，與房間同色調的櫥櫃相比，這種塗鴉並不特別的顯眼，而在窗簾斜對的牆面，被裁剪出的一扇白色木門卻大不相同。一副瘦弱的身影投在這緊閉的白木門上，身影微微往下縮，癱睡棕色地板上，與地上的碎屑紙片、煙頭、劃痕成了夥伴。

一團惆悵的煙霧從滿是胡茬的嘴部蔓延開來，煙霧蓋住了老邢這張沉思的臉，一聲嘆息，煙霧在他面前飛散開。老邢用粗糙褐色的手捏着煙嘴深吸了兩口，隨後從雙唇中擠出一撮唾沫，滴落在正燃的煙頭上。

老邢微欠着頭看了看，痛恨的失落感讓眼睛一直盯着前方，儘管這雙眼眼睛上了年紀，儘管是在昏暗的房間內，把牆上的那幅2010年的掛曆，看得尤為清晰。

201年8月的這頁掛曆顯得有些舊，並不是掛曆上美好家庭的畫有些舊，而是在整幅掛曆三分之一的日期處，有着筆劃、塗改的痕跡摩擦。老邢微眯着眼睛，把視線聚焦在「25」這個數字上。

在「25」這個數字旁邊，用紅筆標註着「祭奠」兩個字。

可是今天並不是8月，也不是8月25日，而是7月28日，正是每年三伏天的夏天。這樣炎熱的時節，讓靜坐在房間內的老邢心涼了半截，一絲絲顫慄的寒意從脊背直達後腦勺，這種顫慄從抽煙後微顫的手看得出來。

老邢用褐色褶皮鬆弛的胳膊肘抵着膝蓋，哀嘆一聲後，他做了個決定。

作為「幸福之家小區」的保安工作，早在前幾天就辭掉了。老邢並不對保安的工作有什麼職業追求，而是有歇斯底里的報復，如今的結果不知道是失敗了還是成功，這是最初決心做保安所沒預料到的結果。想到這裏，老邢的胸口一怔絞痛：人死了，先死了，這麼多年白等了嗎？老邢又欠頭看了看對面的掛曆，疑問的憐憫之心，真是對自己這些年的一種侮辱。

老邢雙手撐着膝蓋緩緩地站了起來，汗水浸濕的衣服前後粘着又鬆開，松垮的汗衫在身上有些大。繞過堆滿雜物的茶几，又緩緩地走到白色木門前，在門框與牆之間的縫隙中拿出一把鑰匙，幾粒沙土隨之蹭了出來，「咔嚓咔嚓」往右邊轉了兩下，輕慢地推開了白色木門。

老邢放門的動作及其輕慢，像僕人步入主人的房間，深怕自己的聲音驚擾到裏面安歇的主人。

是誰在這房間？

隨着白色木門放開，屋內明亮的光線湧入身後昏暗的房間內，一明一暗成鮮明的對比。

這天這夜，甚至在此之前都是再正常不過的三伏天。知了伏在樹上叫着，蝙蝠在黑夜中飛過，一兩隻鳥在夜空中划走。鳥兒或矗立在枝頭對着某處「嘎嘎」叫喚，白天看不見蝙蝠在空中飛，換做人在灼熱的地面上來回走動，往左走往右走，站立或坐，或嬉笑或爭吵。也就這某一天，名叫程萌的女孩，搬入了幸福之家小區。這多虧了居委會李主任幫助，她才得以入住。

2010年8月8日的中午，李主任在疼痛難忍的情況下，去醫院做了檢查。聽着醫生告知的病情，同時在想看病錢怎麼鑽空子報銷，畢竟自己是臨時的居委會主任，用某些人話說，這是一夜間突來的主任，但這話從來沒人敢說，最起碼現在看來，在這幸福之家小區沒人敢說。

「什麼？醫生你剛才說什麼？」李主任正想着鑽空子報銷，猛然被病情的字眼重擊了一下，她以為自己聽錯了，眨巴着紅腫凸顯的金魚眼看着面前的醫生。

「沒錯，你還是想清楚些。」醫生說。

得知病情，首先想到的是殘疾自閉在家的兒子，還有憨厚老實墩胖的老公。李主任覺得自己40多歲得了子宮癌晚期，真是對不起他們父子倆，還沒能把最好的幸福生活給予他們，自己很可能就被病魔吞噬。

她走出醫院大門，沉重的腳步走在炙熱的路上，路上行人依舊，綠燈閃過紅燈亮。在太陽當頭的照耀下，她微眯着眼睛看着對面的紅燈，看着旁邊穿梭的車輛，看着旁邊與她一樣在等綠燈的人，自顧在大腦勾畫着死後的樣子：可能是死在醫院，也可能是死在家裏，或死在無人知道的辦公室。想到要死了，淚水兜在眼眶裏打轉，眼前的真實景物顯得虛晃。

綠燈亮了，在過往行人的簇擁下，李主任從自我的世界緩過來，深呼一口氣，快速的眨巴着眼睛，沒讓淚水滾落，拽着雙腿與很多人走過斑馬線。

她不會放棄工作，要用最後一口氣換取他們父子倆幸福生活：錢！滿腦子都是錢。李主任對老公滿懷感激之情，又帶着無法言說的愧疚，如不是當初老公把她從農村娶到城市來，想必此時依舊是灰頭土臉的農村婦女。農村婦女，她才不想做農村婦女呢。即便同齡閨蜜都已結婚，自己成了鄰里之間掛在嘴上的大女，她依舊堅守自己的原則，相信自己是個有福的城市人。

「年齡不小啦，該結婚啦。」鄰居串門來的時候說着。

「都成大女了，不知道她在想什麼？」她媽媽回答着別人。

「鬼了神，神了鬼。」她爸爸吸着旱煙帶，吸兩口說一句，說一句又吸了兩口。

後來爸媽死了，臨死之前也沒見到唯一的閨女嫁人。按理講，在那個年代的農村，誰家都是三五個孩子，可是他們家只有她一個，後來爸媽怎麼折騰也沒懷上，請來各路大仙神婆凹造型做法式，錢花了身體也被人摸了個遍還是沒懷上，這在村里成了無不談說的笑話。

這大概就是命吧，李主任爸媽死了第二年，她就遇到從市里來農村辦事的現任老公，兩人一見如故，在叔嬸掃地般的安排下結婚了，叔嬸的速度相當之快，對方說什麼他們都點頭答應，像是低價處理的陳年雜貨，畢竟她已經30多了。

作為城市人，是她勵志的夢想，如今夢想已經完成了多年，剩下的便是努力賺更多的錢，讓老公與兒子更幸福。

幸福到底是什麼？

其實，病情的噩耗是她預料之中的，疼痛感很早以前就有了，一直捨不得錢騰不出空去看醫生，膽小害怕聽到不願聽到的病情。

她琢磨過，萬一真的病了，家裏可怎麼辦呢？

如今，一直擔心的事情真實的發生了，猶如當年耿在心裏做城市人的執念，一切註定如水面的漣漪，正在慢慢地擴展成型。

她決定暫時不告訴老公與孩子，病情已經是晚期了，花錢治病純屬浪費，還把錢還是留給他們吧。三伏天的太陽灼熱，白晃晃的陽光有些耀眼，離幸福之家小區不遠了，她微閉着眼睛，深深地嘆了口氣。

走進幸福之家小區大門，神情像是病痛根除了，剛得知的病情噩耗像是旁聽別人的事情。撐着陽傘扭着鬆弛的屁股，與乘涼閒聊的人面持微笑打招呼，回到辦公室與同事說了一個無聊的笑話，敞着牙花憨笑着，笑聲顯得乾巴生硬。