獨一無二的風第二章狹小的車庫

為什麼到車庫呢，阿爹工作地方分配的房子就是個五六十平米的單間，這個單間再後來單位換房子的時候，變成了廢舊倉庫和停車間。

對於這個地方，我已經沒有了住過的印象。也毫無搬家的印象。

後面家搬到了兩樓，有了客廳還有足夠容納兩張床的臥室。地板還沒有鋪砌瓷磚，大家同事們，全都住在了一棟樓里，平時見個面啊，走走路啊，都會打招呼。

這在現在看來真是幸福的很，鄰裏間，同事間，大家都是單純友好的往來，都算知識分子，不失友好，又不過分打擾。始終保存着曼妙友好的交往節奏，美感十足。

可惜了，那時候，我已然變得敏感怯弱，不具備欣賞這一切的內心。

在最需要看懂這個世界的年紀里，並沒有一個足夠堅定的引導者，來引導我的世界觀。我對所見的許多事情都很不能理解，這也使我顯得略未呆頭呆腦，總是愣愣的看，傻傻的想，空蕩舟在內心中擺渡。

兩樓單位房中的臥室，裏頭的門用的是簡單鐵棒的回勾，只能從裏頭關，而外頭打不開。

臥室中，兩張都可以撐起蚊帳的木床，那時候的每個夜晚，阿媽都會拿起掃蚊子的拂徐竹柄，將帳子中的蚊子掃出。

時候，我就喜歡枕着阿媽的胳膊睡，那時候門一邊床上的阿爹總會叫媽媽過，我可不開心了。就喜歡自己也溜過，偏偏還喜歡睡中間，現在想想也是單純的幹着壞透了的事。

那樣構造的建築里，只有下通水水道設施，洗澡還要自己打水。除了客廳，臥室，就剩下廚房和浴室是連接在一起的，也就是一間。

洗澡地方靠牆角，外頭用水泥特意砌出一道約三寸的防水槽，對這裏印象最深的不是洗澡，而是殺魚，那時候家境不好不壞，阿媽每天就喜歡買各種肉，豬牛羊，當然還有各種魚，其中有一種土話叫做賊頭魚的生物，生命力特別強悍，劈噠一生，把它從袋子裏倒入水泥地，它還生龍活虎的，沒有水便不死命遊動，用刀背敲好多下，阿媽準備敲死它，它就蹭蹭蹭的亂跳，好多下才能敲得死。

那時候我對生命可沒有什麼理解，只知道魚肉好吃。不過我一直長得不胖，因為長身體的孩都是縱向發展，而不是橫向。

在更沒有記憶的童年裏，阿媽會，我很能吃。最生動的一次她和我，時候我在喝奶的時候，那時候開始長牙了，不知道是因為喝不到東西呢，還是本性太壞，直接就開咬，痛得阿媽就直接給了我一巴掌……

大一點的時候還有單位員工聚餐，阿媽帶我吃。我挑了一塊賊大的牛肉，吧唧吧唧的就吃開，最後咬不動，吞不下還知道吐出來。

聽着阿媽回憶式的故事，還有我吃魚的時候，吃吃吃，還知道把魚刺都吐出來，一個人霸佔一條大魚，吃得可快了。

哇…這些英雄事跡我驚呆了！實在有理由相信，在最原始的時候，我絕對是最出色的蝌蚪，在我還不是我前的那次千軍萬馬的戰爭里，俺的勝利絕不是偶然。

所以在天性使然的最初階段里，我這一個個體，實在具備了很強大的動物野性的基因。

那時候除了喜歡吃魚，養魚也是讓人着魔。能吃的魚我要養兩天，還喜歡身手摸摸水裏它濕答答，滑膩膩的皮膚。

不能吃的魚我也愛，那時候家裏也是很有愛，阿爹會帶我買美麗透亮的玻璃魚缸，很大很大的，比我身板的寬度來得大。還會養好幾條色彩不一的金魚兒。

我喜歡看着它們吃食，那時候五顏六色的魚食，總會引得呆瓜魚們爭相奪食。因為吃得多，魚缸里的水髒的老快的，全滋潤了門口走廊里的花花草草。

現在我再也不想養花花草草，那時候卻是着迷不已。

單位住房的門前，有一棵巨大的白玉蘭樹，有六層樓的高度。或者可以是兩顆，只是另一顆只有兩層樓高，老二總是被人遺忘。

白玉蘭下面是各種單位的花草樹木，只要能移栽養活的，都被我折了枝條，插回了自家的盆中。家門前，和樓門前，相距不過五米，我仍然偏執地認為，這有根本性的不同，門口盆里的，才是我的。