選擇遺忘第一日妻子失蹤

第一日妻子失蹤

7月28日星期日下午

我很少白天喝酒。中午喝了幾杯之後，感覺眼皮沉得像壓上石頭，昏昏沉沉地回到家，倒在床上酣然睡去。我實在太困了，仿佛幾個星期沒有合過眼，直睡得昏天黑地，萬事不知。醒來時感覺頭腦空空蕩蕩，像是清空的計算機硬盤；身體則像是散了架一樣綿軟無力。拽過手機一看，下午3點剛過，因為陰天的緣故，室內的光線有些暗。手機顯示今天是7月28日，星期日。

頭好痛，典型的醉酒反應。我習慣性地按了按太陽穴，卻發現不是這裏的事兒，痛點在後腦海，那裏有一個腫包，輕輕一碰，立即傳來一陣鑽心的疼痛。右手背至肘部也有一條奇怪的劃傷，我一時想不起來是什麼時候留下的。

給妻子文心潔發了一條微信，問她什麼時候到家。她沒有回信兒，可能正在路上吧。我出去到超市轉了一圈，挑了兩條黃魚，半斤豬肉，幾隻海蝦，還有一些土豆、青椒和苦瓜。回來後，先處理好水盆里的魚、蝦，放在盤子裏控水。將土豆去皮、切絲，泡在清水裏漂去澱粉。豬肉切絲，苦瓜去瓤後切成一寸長短的段兒，放在一個盤子裏。我做得熟練、自信，手臂上的傷沒怎麼礙事。

回到客廳查看手機，手機很安靜，文心潔仍然沒有回信。擔心她的微信流量已經用光，又給她發了一條短訊，告訴她，我正準備晚餐，只等他們到家即可開火。

生下寧寧之後，文心潔帶孩子住到娘家，只在周末回家團聚。她愛吃蒸魚，兒子愛吃烹蝦，只要我做飯，每次都少不了這兩樣兒。

已經快5點了，還不見他們的影子，短訊、微信都不回。覺得有點反常，於是撥打她的手機，誰知竟是關機的聲音。難怪不回，因為沒有開機。遇到什麼狀況她會關閉手機呢？心中隱隱有些不安。要知道，文心潔是一個出了名的「手機控」，我曾笑話她，離開手機3分鐘她就會精神崩潰。我決定給她家打電話，詢問她去了哪裏。

接電話的是文心潔的父親文有恆。聽出是我，老人家溫和地說了一聲：「夢周啊，你好！」然後告訴我，文心潔跟朋友出去玩，可能要在外邊住一兩天，昨天一早就走了。此事，昨天早晨我打電話給家裏時，他已經告訴過我。我的兒子唐佳寧午睡剛醒。上午去學游泳，他有點累了。

「心潔說過她去哪兒了嗎？」我懷疑地問。

「她沒說。打她的手機吧。」岳父回答，接着想了想，又補充道：「她不會跑得太遠，應該還在國內。因為一個朋友下周結婚，她已經答應參加婚禮。」

文有恆說完便撂下電話。老人今年61歲，退休前是一家中學的校長，為人寧靜淡泊，樂天隨和。和他比起來，岳母林秀熙則像一位身穿紅色斗篷的女超人，靠賣名品包起步，十幾年過來，掙下了一份可觀的家業。

放下電話，心裏更加奇怪。老人說昨天早晨我曾打電話找過文心潔，當時她就已經出去了。可是，我並不記得打過這個電話。這麼重要的事情我怎麼會忘記呢？還有，我腦後和胳膊上的傷是怎麼回事？難道是喝多了摔出來的嗎？為什麼一點都想不起來了？

我找出錢包，將裏邊的現金、身份證、信用卡及一些超市購物小票等全部抽出來放在桌子上，從中發現一張機打的發票。我睜大眼睛，緊盯着它。要知道，我經營着一家小印社，為餐廳、酒店印製發票和手撕票曾是我的主要業務，後來，稅務局強行推行機打票，各家餐館飯店相繼配備了專用打印機，奪走了我的大部分生意，我對它恨之入骨。可是，給我刺激的不是這張發票本身，而是上邊的內容：時間7月28日（也就是今天），消費1480元，「咸亨酒家」。

這張餐廳的發票將我的記憶之門扯開了一條縫兒，我恍惚記起今天中午曾在那裏吃飯——我和妻子文心潔，為了結婚周年紀念日。可是，後來她去了哪裏？為什麼只有我一個人回到家？而且，我竟將這一切都忘記了。幸虧這張發票提醒了我。它可以證明文心潔跟我在一起：無論這家餐廳價格多麼昂貴，我一個人不可能一次吃掉1480元的飯菜。

時間一點點消逝。我枯坐在客廳沙發上，為忘記的事情而苦惱。屋裏變得更暗，廚房的燈開着，透過來幾縷若明若暗的光束，隱含着某些不安和怪異。我伸出右手，舉着小拇指仔細端詳。小拇指光禿禿的，上邊的指甲不見了，留下一個醜陋的疤痕。它應該傷得不算太久，但是，我想不起來到底是什麼時間和什麼原因讓我失去了這塊指甲。看起來，酒精的作用實在太大了。不過，也許不僅僅是酒精的影響。

後腦海的腫包隱隱傳來一絲疼痛，思緒慢慢清晰起來，開始認定，妻子是在中午吃飯的時候不辭而別的。